前言：永乐五年（公元1407年）十一月十五日，太子少师姚广孝，也就是大名鼎鼎的黑衣宰相道衍和尚，将重修的《文献大成》一书上呈给当朝皇帝朱棣。朱棣大喜过望，不但将其更名为《永乐大典》，还亲自写了序文，对本书做出了极高的评价：
包括宇宙之广大，统会古今之异同。巨细粲然，明备其余。襍家之言，亦皆得以附见。盖网罗无遗，以存考索。使观者因韵以求字，因字以考事。自源徂流，如射中鹄，开卷而无所隐。—《明太宗实录七十三》
姚广孝剧照
随后包括姚广孝在内的2169名《永乐大典》编委会成员都受到了奖励，唯独缺少了原来的总裁官：解缙。大半年前，解缙这位翰林院学士兼右春坊大学士被贬去了广西，做一个小小的布政司右参议。
身为内阁首辅，又是天下闻名的大才子，解缙是怎么混到这步田地的呢？其实说起来，这还是一个文人不应参政的悲剧。
洪武朝：意气风发的少年才子
解缙，江西吉安府吉水人，生于洪武二年（公元1369年）十一月初七日。据说其母高氏怀孕的时候做了一个梦，梦中有位老人送了她一套深衣大带。“深衣”俗称为袍服，是古代士大夫阶层穿的家居便服。“大带”又叫做绅，是指士大夫阶层系在深衣外面、起束腰作用的一种布带。看起来这个孩子将来可以做大官，于是乎其父解开以一个“缙”字来为儿子起名（“缙绅”即有官职或做过官的人）。
也许高氏那个梦确实很有灵验，解缙从小就表现出了惊人的智商。据明初著名的“三杨”之一杨士奇为解缙所著的墓志铭透露，这位大才子五岁能读书，七岁会写诗，到了十三岁就已经《四书五经》无所不通。嘉靖版的《解学士文集》收录了解缙小时候写的一首诗，我们来看看是什么水平：
小儿何所爱，爱此芝兰室。
更欲附飞龙，上天看红日。
—《小儿何所爱》
朱元璋剧照
洪武二十年（公元1388年），20岁的解缙参加江西乡试，一举夺得解元（即江西第一名）。洪武二十一年（公元1389年）会试第七，但在廷试之时被人为打压至第三甲。不过由于其兄解纶、妹夫黄金华也同登进士第，解家一门三进士，还是引起了朱元璋的瞩目。
三人之中解纶授礼部祠祭主事，解缙和黄金华授中书庶吉士，每天在朱元璋身边侍奉，其中解缙尤得老朱喜爱。据史书记载，朱元璋曾对解缙表示“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言”，转天解缙就上了一封万言书，其中不少观点颇得老朱的赞许。
但凡天才，多少都有点恃才傲物，何况解缙看上去又深得圣心，日常行事不免有些嚣张，《明史》对他有一个隐晦的批评：“任事直前”。很快解缙就得罪了兵部尚书沈溍，再加上他反对封建诸王，很快失去了朱元璋的欢心，被外放为江西道监察御史。
李善长剧照
洪武二十三年（公元1390年）李善长案爆发，解缙代郎中王国用上疏为李善长辩冤，又指责都察院右副都御史袁泰陷害忠良。至此朱元璋对解缙彻底失望，召其父解开进京，让他带着儿子回吉水老家。
缙父开至，帝谓曰：“大器晚成，若以而子归，益令进学，后十年来，大用未晚也。”—《明史卷一百四十七·列传第三十五》
我们不要被这里的所谓“十年之约”所迷惑，在人生最美好的年龄段被勒令回乡“进学”，十年以后还有出仕的机会吗？朱元璋这么说，不过是给这位大才子留一丝颜面而已。就像他老人家对方孝孺的评价：“今非用孝孺时”，实质就是不会再用。换句话说，朱元璋认可解缙和方孝孺的才学，但认为他们不适合做官。而日后的事实证明，这位大明开国太祖的眼光确实非常毒辣。
解缙剧照
永乐朝：深受信任的内阁首辅
洪武三十一年（公元1398年）闰五月，朱元璋驾崩，解缙进京吊丧。不过解大才子可能没想到，当年他得罪的人太多，大家伙都还记着这个“十年之约”呢。于是解缙收到了一份弹劾，里面给他列了两大罪名。一个是不忠，太祖让你十年以后来，现在才过去八年你怎么就来了？另一个是不孝，你老娘死了还没下葬，老爹年近九十，你为何抛下他们跑来京师？建文帝朱允炆大笔一挥，将解缙贬去了河州卫（治所在今甘肃省临夏市）。
好在解缙在老家闭关多年，人情世故上多少开了点窍。他到了河州卫之后四方托人打听，得知礼部侍郎董伦在建文帝面前可以说得上话，于是解大才子充分发挥了自己的才情，给董伦写了一封信，果然打动了对方。经过董伦的一番运作，解缙不但被召回京师，还得以出任翰林待诏（从九品）。
朱棣剧照
建文四年（公元1402年）六月十三日，太祖第四子燕王朱棣举兵攻入京师，建文帝朱允炆在奉天殿自焚殉国。朱棣久闻解缙的大名，登基之后先是将其升任翰林院侍读（正六品），紧接着又让其入直文渊阁参预机务。对于解缙迅速投靠朱棣的行为，《明史》记录了这样一个故事：
城陷前一夕，皆集溥（吴溥）舍。缙（解缙）陈说大义，靖（胡广）亦奋激慷慨，艮（王艮）独流涕不言。三人去，溥子与弼尚幼，叹曰：“胡叔能死，是大佳事。”溥曰：“不然，独王叔死耳。”语未毕，隔墙闻靖呼：“外喧甚，谨视豚。”溥顾与弼曰：“一豚尚不能舍，肯舍生乎？”须臾艮舍哭，饮鸩死矣。缙驰谒，成祖甚喜。—《明史卷一百四十三·列传第三十一》
解缙、胡广、王艮三人是吉水老乡，平时关系非常好。京师失陷前夜，解缙、胡广二人慷慨陈词，结果却首先向朱棣屈膝投降。反倒是一言不发的王艮自杀死节。反差如此强烈，自然让人诟病解缙的气节。然而这则故事，大概率是假的。
王艮，建文元年（公元1399年）江西乡试第一名，建文二年（公元1400年）廷试又是第一名。但是建文帝嫌他长得丑，把状元给了仪表堂堂的胡广，王艮只能屈居榜眼。从戏剧冲突的角度来说，建文帝有负于王艮，王艮却能死节，让人印象十分深刻。可问题在于王艮的去世时间是建文三年（公元1401年）呀！
作为同乡兼好友，王艮死后的墓志铭：《明故翰林修撰王君敬止先生墓表》，即出自解缙之手，里面明确记载了他的去世时间：“辛巳九月七日”。这里的辛巳年，就是建文三年。而且吉水县带源村王氏族谱还给出了更详细的死亡时间：戌时（晚上七点到九点）。
解缙剧照
朱棣登基后草创了明代内阁的雏形，当时第一代的内阁成员有七人，分别是：解缙、胡广、黄淮、胡俨、杨荣、杨士奇和金幼孜。其中为首的，就是解缙。依笔者看来，朱棣之所以会如此重用解缙，恐怕和他杀了所谓“天下读书人的种子”方孝孺有关。永乐皇帝要立一个读书人的标杆，而解缙就是最好的人选。
然而笔者不得不指出，朱棣对解缙的期望还是在他的才学上面。《太祖高皇帝实录》、《古今列女传》、《文华宝鉴》、《文献大成》这些书都是由解缙主持编纂。然而解大才子主动介入皇储之争，直接导致了他日后的悲剧命运。
得罪汉王
朱棣共三子，其中长子朱高炽和第三子朱高燧在靖难时坚守北平城，次子朱高煦则跟着老爹打天下。白沟河之战，东昌之战，浦子口之战，每次在朱棣近乎穷途末路之时，都是靠着朱高煦舍生忘死才化险为夷。可以毫不夸张地说，朱棣能够活着登基，老二朱高煦居功至伟。所以朱棣才曾经拍着朱高煦的肩膀，说出那句害了他一生的话：“勉之！世子多疾。”
汉王朱高煦剧照
朱棣并没有给朱高煦画大饼，他在登基之后迟迟没有立长子朱高炽为太子，就是在观望朝中的动向。为了太子的问题，朱棣曾经召集当年的燕王府旧臣进行了一次秘密商议。以靖难第一功臣淇国公丘福为首的武将都支持朱高煦，唯有当年的燕府长史金忠支持朱高炽。朱棣一时犹豫不决，于是召解缙前来问话：
先是，储位未定，淇国公丘福言汉王有功，宜立。帝密问缙。缙称：“皇长子仁孝，天下归心。”帝不应。缙又顿首曰：“好圣孙。”谓宣宗也。帝颔之。太子遂定。—《明史卷一百四十七·列传第三十五》
从朱棣的角度出发，解缙作为文官支持朱高炽没有问题。但是在自己没有回应的情况下，再补一句“好圣孙”，那么这个人到底是忠于自己还是忠于太子，不免要打一个问号。虽然朱棣基于各种权衡，最终册立长子朱高炽为皇太子，封次子朱高煦为汉王、第三子朱高燧为赵王，但对于皇太子却始终心存芥蒂。
在永乐四年（公元1406年）朱棣下决心攻打安南之时，解缙力谏不可，引发了皇帝的不满。安南之役，无论是最早挂帅的成国公朱能，还是临危受命的新城侯张辅，都是汉王当年靖难时的老战友。解缙出头反对，难免会被皇帝认为是太子党不想看到汉王党建功立业。此时的解缙仍然没有意识到自身面临的危险，还对朱棣纵容汉王的行为再一次直言相谏：“是启争也，不可”。这是明示太子和汉王之间会有骨肉相残的可能性，自然会被朱棣认为是“离间骨肉”，君臣之间的嫌隙更深。
淇国公丘福剧照
就在这个节骨眼上，当初朱棣和丘福、金忠等人的谈话内容突然在朝堂上尽人皆知，汉王据此指责解缙为泄密者。朱高煦的理由很简单，丘福等人都是藩邸老臣，对皇帝忠心耿耿。而解缙这个首鼠两端的降臣当年可以出卖建文帝，现在自然也可以出卖永乐皇帝。
又明年福等所初议颇泄于外。高煦素不乐公，言于上曰：“藩府之旧无泄者，其缙泄之。”——《前朝列大夫交趾布政司右参议解公墓碣铭》
新仇旧恨一起算，早已对解缙失望的朱棣随便找了一个理由，说他“廷试读卷不公”，在永乐五年（公元1407年）二月将其贬为广西布政司右参议。到目前为止，朝廷只在永乐二年（公元1404年）举行了一次科举考试，三年前的账现在来算，这就叫杀人诛心。
当初朱棣让解缙考评大臣，这位大才子对礼部尚书李至刚有个非常刻薄的评价：“诞而附势，虽才不端”。现在有这样大好的机会，李至刚自然要跳出来落井下石，在朱棣面前说解缙“怨望”。朱棣一听你小子还不服？得，当初你不是反对征安南吗？现在就让你去那边，好好欣赏一下这当初的安南国，现在的大明交趾布政司。
太子与汉王剧照
永乐八年（公元1410年）解缙入京述职，恰好碰上朱棣此时正在北京准备北伐，于是解大才子只是面见了皇太子朱高炽之后就返回交阯。早已冷眼旁观多时的汉王立刻给朱棣打小报告，称解缙专挑你不在的时候去见太子，纯属居心叵测。
永乐九年（公元1411年）六月，交阯布政司右参议解缙被打入大牢，政治生命就此终结。
结语：永乐十三年（公元1415年）正月十三日，北京城内正在张灯结彩迎接元宵节。未曾想午门外的灯山突然失火，造成了大量的人员伤亡，甚至连靖难功臣、中军都督同知马旺也不幸葬身火海。
解缙之死剧照
类似这样的失火，在古代一向被视作是上天示警，皇帝必须要反省自身是否有失德，刑法是否过于严苛。于是太子党有人请求皇帝陛下大赦天下，其真实意图是解救仍然身陷囹圄的解缙。但是这点伎俩如何瞒得过朱棣？于是出现了那句经典的台词“缙犹在耶？”，一代才子也就此惨死大雪之中。
十三年，锦衣卫帅纪纲上囚籍，帝见缙姓名曰：“缙犹在耶？”纲遂醉缙酒，埋积雪中，立死。年四十七。—《明史卷一百四十七·列传第三十五》
对于解缙的才气，史书上给出的评价是“文学书札，独步当时”。但与此同时，解缙的为人又是“旷易无城府”，这让他在稳字打头的官场上格格不入。在解缙看来，他只是对储君之位有什么说什么，但在朱棣和朱高煦的耳中自然有了额外的含义。汉王搞不定太子，搞掉你一个小小的翰林学士还不是易如反掌？文人参政，终究还是悲剧收场。返回搜狐，查看更多