“季珊：没有你迷恋XX，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！”
1935年3月7日，夜已深，阮玲玉在昏暗的灯光下披衣写下这封遗书——致唐季珊先生。
这封遗书在阮玲玉去世一个多月后才公布于世，自此，唐季珊塑造的深情人设不再，他为阮玲玉打造的“人言可畏”的假象也在霎时间被揭露。
将一代影星阮玲玉逼至于此，唐季珊究竟是否真如她所言，是个“玩弄女性的恶魔”？
这一切，都要从三年前说起。
阮玲玉遗书
那是1932年，很多上海富豪都前往香港避难，此时，并不富有的阮玲玉也带着养女小玉和张达民一起去了香港。
在香港，她的事业蒸蒸日上，也因此结识了唐季珊，这一次，不仅误了终身，还葬送了她的性命。
唐季珊是当时的茶叶巨商唐翘卿的儿子，从小锦衣玉食，再加上仪表堂堂，因此及至弱冠就养成了把玩女性的习气，年轻貌美的女影星就是唐季珊的“猎物”。
阮玲玉初见唐季珊时，是在一个宴会上，那时唐季珊的身边已经有了影星张织云相陪。
初次见面，阮玲玉只知道这个人是茶叶大王，除此之外，她对他这个人，并没有太大的兴趣，但没有哪个美女能逃脱唐季珊的眼睛，何况是阮玲玉这样的大明星。
于是，阮玲玉便成为了唐季珊的下一个猎捕对象。
噩梦悄然而至，阮玲玉浑然不知，甚至乐在其中。
阮玲玉
自那次见面后，唐季珊便对阮玲玉展开了猛烈的攻势，自然，风光不再的张织云被他抛弃了。
唐季珊深谙女人心，尤其是像阮玲玉这样的年轻女明星，多少都是有点虚荣心的，高级场所，贵重礼物，虽然老套，却不会失手。
阮玲玉身边从不缺乏富家公子的追求，但是唐季珊的外表太具有欺骗性，更何况，他已经俘获了阮玲玉身边人的心。
此时阮玲玉与张达民的婚姻几乎已经走到了尽头，到底是年轻的姑娘，幻想着这个男人能将自己从失败的婚姻中拯救出来。
很快，阮玲玉便爱上了这个看起来温文尔雅的唐先生，她对好友说：唐季珊比张达民好。
若此后唐季珊能一如既往地对待阮玲玉，那么后面的事情就会大不一样。
阮玲玉
阮玲玉虽然是女明星，公众人物，但她本身是个很传统的女子，在唐季珊的鼓动下，她勇敢的与张达民协议离了婚。
1933年8月，他们在没有结婚的情况下，一同搬进了新闸路的爱巢。
是的，他们并没有结婚，因为唐季珊在广东老家有一个妻子，为了妻子娘家的财产，他不会离婚的，他也不会同任何一个女明星结婚。
像唐季珊这样的情场高手，不会轻易陷入一段感情，也绝不肯给任何女人一个名分，因为他只是想“玩一玩”。
可阮玲玉只是个单纯的年轻姑娘，甚至一心以为自己遇到了爱情，也无所谓名分不名分了。
在阮玲玉之前，他和张织云也一直是同居的关系，阮玲玉知道，但她觉得，谁还没有个过去呢？
唐季珊的过去，她可以谅解，只要未来是属于自己的，就足够了，恋爱中的女人，大抵都有此种想法。
事实证明，她对张织云的不以为意，是多么自以为是，大错特错。
张织云
唐季珊和阮玲玉在一起后，张织云曾写信给阮玲玉，劝她不要轻信这个男人，并且说：我的现在就是你的明天。
有时候人真的固执的可怕，你的好意，别人未必就领情。
被恋爱冲昏了头脑的阮玲玉，只信唐季珊，除此之外，谁的话都听不进去，她甚至认为张织云这样说的目的是要拆散他们。
多么可笑的想法！张织云曾经红透半边天的时候，影界还没有阮玲玉这个名字呢？如今会和一个小辈抢男人？
阮玲玉之所以不信张织云，是因为当年张织云红的时候，作风是比较开放的，在与男友卜万苍同居的时候就投入了唐季珊的怀抱。
或许每个爱上唐季珊的女人，都曾天真地以为自己抓住了幸福，但唐季珊不过是一个贪婪的男人，贪恋美色，贪恋金钱。
1930年，唐季珊带张织云去了美国，他利用张织云中国电影皇后的身份赚得盆满钵满，可如今，当她年老色衰，失去利用价值的时候，就被无情的抛弃了。
世人往往会为前人的悲惨结局唏嘘不已，但又都会抱着侥幸的心理，认为这种事情不会发生在自己身上。
可有些事情，你越觉得它不会发生，那么它存在的可能性就越大。
只要唐季珊一日不变，阮玲玉的悲剧就是注定的。
在唐季珊的口中，张织云就是个始乱终弃的风尘女子，阮玲玉对男友的话深信不疑，再加上外界的风言风语，她觉得张织云就是这样的。
不知后来的阮玲玉遭受流言蜚语的攻击时，是否会想到自己也曾经这样看张织云。
也许她想到过，也后悔过，但是，世上没有卖后悔药的，何况，唐季珊是一瓶“毒药”。
唐季珊的花心是众所周知的事情，可阮玲玉在这段关系中所承受的，不仅是唐季珊的滥情，更多的，是旁人不知道的事情。
那时人们都觉得，是前夫张达民的纠缠不休使阮玲玉痛苦。
分手见人品，的确如此，张达民不是一个好的前任，离婚后的他非但不祝福阮玲玉，反而见不得阮玲玉比他过得好。
他看到阮玲玉与唐季珊成双入对，出入各种高级场所，他自己却穷困潦倒，就怒不可遏。
这种不平衡的心理一旦产生，就一发不可收拾，他问阮玲玉要更多的钱，甚至找来律师状告唐季珊抢妻夺财。
阮玲玉作为公众人物，万众瞩目，只想赶紧拿钱打发了张达民，可唐季珊觉得，他与张达民没有关系，为什么要给他钱?
后来，失去钱财来源的张达民，穷途末路，决心要与阮玲玉鱼死网破。
张达民
此时的张达民对阮玲玉已经没有爱了，他的无理取闹、不择手段，都是为了钱。
他把两人曾经在一起时的恩恩怨怨，是是非非，都告诉了小报记者，舆论对准了阮玲玉。
阮玲玉正是需要被人理解与呵护的时候，可唐季珊不过是一个自私的男人，在唐季珊的心里，名利始终大于女人。
他非但没有维护阮玲玉，甚至还登报声明他与阮玲玉二人在经济上是独立的。
俗话说：患难见真情，一个为了钱纠缠不休，另一个为了钱要和自己撇得一干二净，如今的阮玲玉彻底看清了这两个男人。
她说：“张达民只是把我当作摇钱树，唐季珊也只是把我当作专利品，他们谁也不懂的什么是爱情。”
不知阮玲玉说出这句话时，是否会想起自己也曾经说过：唐季珊比张达民好，三年，足以看清一个人，也足以把她逼上绝路。
阮玲玉与唐季珊合照
是的，她终于看清了，把女人当做玩物的人，怎么会懂得什么是爱呢？
也许张达民的骚扰曾让她痛苦不堪，可压死骆驼的最后一根稻草，是唐季珊。
在万千影迷心中，阮玲玉是高高在上的女神，可在唐季珊那里，她卑微到尘埃。
唐季珊看起来是多么温文尔雅的一个绅士，可在阮玲玉那里，他的温柔就像一把刀，一刀一刀扎进阮玲玉的心窝里。
唐季珊总是喜怒无常，高兴的时候，对阮玲玉很好，可若不高兴了，非打即骂，甚至在宴会上会无缘无故地打阮玲玉。
或许有人会问，阮玲玉为什么不反抗？
阮玲玉
因为她骨子里的自卑让她胆小、懦弱，因为保姆女儿的身份让她屈从，她生来最勇敢的两件事，一是与张达民离婚，一是自杀。
也许唐季珊不是不爱阮玲玉，可是那种爱，是扭曲的，是占有，是圈禁。
唐季珊对阮玲玉有强烈的控制欲，大都会舞厅开幕，请阮玲玉来揭幕，阮玲玉不敢擅自作主，她对人说：“要唐先生答应了方才可以算数。”
她已经完全失去自由了，更可悲的是，她不会反抗。
为了发泄心中的苦闷，阮玲玉晚上就去朋友家打竹牌，这件事被唐季珊知道后，就将她整夜关在门外。
阮玲玉的好友说，以前的阮玲玉快乐得像个天使，可是和唐季珊在一起后，她变得郁郁寡欢。
一段失去了自我的感情，是维持不了多久的。
阮玲玉
所以，当外界给阮玲玉泼了一盆又一盆的脏水时，她感到了前所未有的压力。
恰好，蔡楚生的新戏《新女性》公映，阮玲玉饰演女主角，一位被恶意造谣的记者逼迫致死的女性。
拍摄这部戏时，阮玲玉感同身受，当女主角临终前喊出的“救救我，我要活”时，在场所有的人都潸然泪下。
人们同情剧中的女主角，可并没有感同阮玲玉的身受，这部戏戳中了小报记者的痛处，他们变本加厉，流言蜚语几乎要将她淹没。
人们用各种肮脏不堪的词汇形容阮玲玉，以至于那封伪造的遗书中写道“人言可畏”时，大家都信了。
可见，所有人都明白，这样的舆论压力会给人造成多大的伤害，可是没有一个人停止。
阮玲玉在外面承受着舆论的压力，若此时唐季珊能给她一点温暖，她也不至于孤立无援，走投无路。
阮玲玉
和张达民的官司终有尽头，流言蜚语也终有结束的一天，可唐季珊的折磨永无休止，除非结束自己的生命，后来她也的确这么做了，甚至没有等到官司结束。
1935年3月初，阮玲玉和唐季珊接到了法院传票，要在3月8日出庭。
她相信一定能胜诉，但她又害怕出庭，她害怕面对这两个男人，也害怕面对记者的追问。
一切都是她不敢面对的事情，她早已做好了自杀的准备，可是她仍然带着最后的一点希望求助唐季珊。
出庭前夕，阮玲玉到家时夜已深了，她和唐季珊谈论第二天的讼事，她说自己出庭必将面临尴尬的处境。
如她所料，唐季珊不管不顾，坚持让阮玲玉出庭，以至于他们那晚发生了激烈的争吵，唐季珊打了阮玲玉一个耳光。
这一个耳光打断了让阮玲玉的最后一丝希望，眼前人已非彼时人，曾经的爱人也要和她打官司，她没有什么可留恋的了。
《新女性》剧照
死亡前夕，一切都是平静的。
与唐季珊争吵结束，她叫来女佣给她煮一碗面，让唐季珊先睡觉。
打了女人之后自己还能安心睡觉，可见这种事情在唐季珊那里，已经习以为常。
随后，阮玲玉在灯下写完遗书，拌着面，安静地吞下了三瓶安眠药。
过了许久，唐季珊才发现枕边人已服毒自杀，可唐季珊的自私程度令人难以想象，他明知不及时治疗，阮玲玉会死去，但他更爱惜自己的名誉。
人命关天的时刻，他却生怕别人知道阮玲玉自杀，不敢送往大医院，在夜里辗转了几个小时后，将阮玲玉送进小诊所，阮玲玉耽误了最佳治疗时间。
一代影星香消玉殒，阮玲玉的永远停留在了25岁，这是唐季珊一手酿成的悲剧，可他甚至没有勇气面对自己的过错，伪造了阮玲玉的遗书。
阮玲玉去世后，唐季珊交给媒体一封阮玲玉的遗书，遗书中满是对媒体记者的痛斥，这让世人都以为，阮玲玉死于“人言可畏”。
几天后，在阮玲玉影迷的强烈要求下，他又拿出了另一封伪造好的遗书，字里行间又都是对唐季珊的爱意。
卑鄙如唐季珊，伪造的两封遗书，将阮玲玉的死因与自己撇得一干二净，又在公众面前营造出阮玲玉很爱他的假象。
然而，伪造遗书，唐季珊是有同伙的，那就是梁氏姐妹，真正的遗书，也在她们手中。
唐季珊以为这样就可以瞒天过海，但他低估了人的良心，庆幸的是，梁氏姐妹不像唐季珊一样无情，而是选择站了出来。
就在唐季珊拿出阮玲玉两封遗书的一个月后，由梁赛珍和梁赛珊姐妹提供的——真正的遗书，面世了。
遗书中的内容一目了然，如果没有唐季珊的出轨，如果没有唐季珊的打骂，阮玲玉不会死。
尽管如此，唐季珊还在努力挽回自己深情的形象。
阮玲玉四十冥寿之期，唐季珊特为其在爱文义某寺院设坛祭祀打钟七七四十九天，烧去了一万五千折纸锭。
正生日那天，又设宴四桌款待阮玲玉生前好友，前来吃“豆腐羹饭”的朋友，都盛赞唐季珊有君子之风，盖“君子不忘其旧”也。
深情是他，可风流才是真正的他，唐季珊风流的本性并不会因为阮玲玉的死去而有所改变。
所谓的恋旧，不过是他的障眼法而已。
梁赛珍
阮玲玉在世时，唐季珊就与梁氏姊妹纠缠不清，好在梁氏姐妹选择了面对事实。
不管她们是为了逃避责任，还是有其他的隐情，都不重要了，因为她们在唐季珊的身边，也只是短暂地停留过而已。
圣爱那舞场的舞女，酒吧里的女郎，唐季珊身边又有哪个明星，哪个舞女，人们已经不关心了。
总之，唐季珊的心从未为哪个女人停留过，荧幕上的大明星，舞台上的歌女，都是他风流史上的过客而已。
可令人意想不到的是，阮玲玉去世十几年后，唐季珊结婚了，这一次，对方竟是受过高等教育的才女。
1948年，唐季珊娶王右家为妻。
有人调侃唐季珊有“女星癖”，因为他交往过的女人都是影星，但这位王右家不一样，她是个受过高等教育的知识分子。
王右家是有名的交际花，毕业于英国剑桥大学，研究莎士比亚，写得一手好文章，端庄，优雅，博学，与唐季珊交往过的对象都不一样。
但与唐季珊前面两位一样，她也结过婚，按理说，结过婚的女人对待爱情更加谨慎，但她觉得唐季珊就是对的人。
可在，唐季珊这样的人，真的会正正经经的娶一位才女为妻吗？当然不会。
王右家
婚后的第二年，形势所迫，他们移居台湾，台湾是唐季珊一生中的转折点，自此，他的人生开始走下坡路。
即便是受过高等教育的王右家，也就这么陷入唐季珊的温柔乡里了。
可如世人所料，这么多年过去了，唐季珊一点儿都没变，他依然混迹于风流场所，和年轻貌美的姑娘纠缠不清，王右家一如之前的阮玲玉，她十分痛苦。
但王右家是真真正正的“新女性”，她毅然决然地选择离开唐季珊，之后不久就生病去世了，就连丧葬都靠生前几位好友资助。
善恶到头终有报，失去了王右家的唐季珊，由于多种原因，茶叶公司宣告破产。
他在风月场里挥金如土的时候，一定想不到，会有一天，在街头卖茶叶蛋，惨死街头。
在世人眼中，唐季珊玩弄女性感情，逼死了阮玲玉，死于街头也是罪有应得。
不过，好在唐季珊的良心还未完全泯灭，阮玲玉在遗书中拜托他照顾自己的母亲和养女，他也的确做到了。
唐季珊在台湾时，是一生中最落魄的时候，也依然每月寄钱给阮玲玉的母亲，直到1962年，阮母去世。
阮玲玉的养女小玉，唐季珊为其改名叫唐珍丽，抚养到中学毕业，后来赴越南西贡定居，嫁给了西贡银行的总经理俞鄂斌。
这一切看似都非常完美，妥当，也算是了了阮玲玉的一桩心愿。
只是不知这究竟是念旧情，还是心中有所愧疚？只有他自己心里清楚。
一边念旧情，一边物色新人，唐季珊一生皆如此。
卖茶叶蛋还得了债，可是张织云，阮玲玉，王右家，以及那些说不上名字的女性，是他几辈子都还不上的情债。