魏晋之际，一位闻名海内的名士，因一桩迷奸案而锒铛入狱。尽管他并不是施害者，甚至也不是案件当事人，纯粹为朋友两肋插刀，而被牵连入狱。
令人诡异的是，他最终莫名其妙地被处死。他的朋友本是受害者，也因此事被判流放，后来更是莫名其妙地被一并处死！
那么真正的凶手是谁呢？初级施害者是死者之一的朋友，是另一位死者的兄长；而终级施害者，则是人尽皆知的司马昭。
嵇康案的受害者
此案的第一位受害者，是一位徐姓女士。若非此案，她可能在史书上都留不下姓氏。
徐氏虽然寂寂无闻，但她的丈夫是魏晋之际的一位名士，也是此案的第二位受害者——吕安。
在魏晋之际的玄学名士群体中，吕安并不是大名鼎鼎之辈，至少不像“竹林七贤”那样如雷贯耳、名垂千古。
竹林七贤
吕安（？—262年），字仲悌，小字阿都。曹魏兖州东平人。是镇北将军、冀州牧吕昭次子。吕安事迹虽史无详载，但他与此案的第三位受害者，当时大名鼎鼎的“竹林七贤”之一嵇康，却是莫逆之交！他们二人流传至今的交往故事，都成为朋友间交往的典故。如“相思命驾”，说的是嵇康、吕安虽相隔遥远，但“每一相思，千里命驾”。
“吕安题凤”则是吕安未事先与嵇康相约，便来拜访嵇康。不巧，嵇康外出。嵇康的哥哥嵇喜（即被阮籍施以白眼者）热情地招待吕安。吕安不屑与嵇喜交谈，遂在嵇家门上写一“鳳（凤的繁体字）”字后离开。嵇喜开始很高兴，认为吕安夸赞他是人中龙凤。嵇康回家后，告诉哥哥，“鳳”字乃凡、鸟合体，是吕安嘲讽嵇喜之字。后人概括出“吕安题凤”一典故，比喻造访不遇。
此案的第三位受害者，则是“竹林七贤”之一的嵇康（224年—263年）。嵇康，字叔夜，谯国铚（zhì，今安徽宿州西南）人。有奇才，身长七尺八寸，美词气，有风仪，天质自然。恬静寡欲，博览群书，通闻博识，长大后，喜好《老》《庄》，经常谈论养性服食事，著《养生论》；主张“越名教而任自然”；喜欢弹琴咏诗。后娶沛王曹林之女长乐亭主，拜中散大夫。故后世称其“嵇中散”。
嵇康本性率真洒脱。他与山涛列名“竹林七贤”，本为莫逆之交。山涛是司马懿妻子的表亲，故而仕途通达。他崇拜嵇康，就推荐嵇康为官。嵇康大怒，写信给他，即《与山巨源绝交书》，宣布与他绝交。
赵孟頫《与山巨源绝交书》
此事闹得沸沸扬扬，天下皆知。山涛的尴尬、难堪，可想而知。搁今天，二人无非分道扬镳，老死不相往来！可是嵇康被处死前，还是将10岁的幼子嵇绍托付给山涛，而不是哥哥嵇喜。嵇康还对儿子说：“巨源（山涛字巨源）在，汝不孤矣！”山涛也确实没有辜负亡友的重托，终将嵇绍培养成名垂千古的一代忠臣！
嵇康案的施害者
此案的第一个施害者，是吕昭的长子、吕安的哥哥吕巽。吕巽，字长悌，也是魏晋之际一位名士，与嵇康也是好友，曾任司马昭长史。
此案的第二个施害者是钟会。他在此案中表现出十足的小人卑鄙、龌龊嘴脸，令人作呕。也令后人深刻体会了“宁可得罪君子，也勿得罪小人”确为亘古不移之真理！
钟会（225—264年），字士季，颍川郡长社（今河南长葛县）人。曹魏太傅钟繇幼子。他的经典典故，就是幼时朝觐皇帝时，哥哥钟毓称自己“战战兢兢，汗出如浆”，这是常人紧张时的本能反应；而钟会说的是“战战兢兢，汗不敢出”，遂有“神童”之誉。
钟会剧照
钟会是司马昭的心膂谋士。后来，他与邓艾率兵灭蜀，又设计铲除邓艾。他意欲进与司马氏争夺天下，退则割据四川称王。谋策失败，被乱兵所杀。
此案的第三位施害者是司马昭。他继父亲司马懿、哥哥司马师之后，专擅曹魏朝政，致使曹魏傀儡皇帝曹髦有“司马昭之心路人皆知”之语。不甘被操纵的曹髦奋起反抗，被司马昭弑杀。
《军师联盟》里檀健次饰演的司马昭
案件始末
吕安的妻子徐氏貌美，大伯哥吕巽久已垂涎三尺。吕巽不顾兄弟情义，名士身份，伦理和舆论，趁家中无他人之际，用酒将徐氏灌醉后，趁机奸污了徐氏。
吕安回家后，徐氏向丈夫哭诉此事。吕安大怒，到官府告发吕巽。他又将此事告诉知己嵇康，寻求帮助。嵇康安抚吕安说：这毕竟是家丑，不宜外扬。为吕家的名誉着想，还是撤诉吧。
吕安听从了嵇康的劝告，撤诉了。不料，心怀鬼胎的吕巽却猪八戒倒打一耙，向官府诬告弟弟吕安屡屡掌掴母亲，犯有不孝之罪，请求严惩。并利用自己任司马昭长史的身份，到处疏通关系，办成此案。官府将吕安逮捕下狱，判流放之刑。
嵇康得知此事后，异常愤怒。于是又洋洋洒洒地写了一大篇《与吕长悌绝交书》，详叙此事来龙去脉，宣布与吕巽这种禽兽不如的渣男绝交！吕家的这桩糗事，吕巽的无耻败伦，迅即传遍海内。
《国家宝藏》里袁弘饰演的嵇康
政治权争与迫害
至此，这还只是一桩普通的因迷奸案引发的家庭、朋友间的诉讼与纠纷。不济，吕巽大可将所有责任都推到徐氏头上：或者说徐氏狐媚，主动勾引大伯哥；或者说双方你侬我侬，你情我愿……反正查无实据！
问题的关键是，曾被嵇康鄙视的钟会，从此事中，发现了报复的绝佳由头。于是，一桩普通的民事纠纷案，迅速变为一桩政治刑事案。
嵇康“得罪”钟会事，《晋书·嵇康传》有载：“（康）尝与向秀共锻于大树之下，……颍川钟会，……精练有才辩，故往造焉。康不为之礼，而锻不辍。良久会去，康谓曰：‘何所闻而来？何所见而去？’会曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’会以此憾之。”
对大大咧咧的嵇康来说，三观不合，如此无甚不妥；对钟会来说，这恐怕不是用“憾”可以掩饰的尴尬和愤怒，这简直就是人生大耻！
嵇康与曹魏皇族联姻，在朝野享有崇高的名声与威望，不与司马氏合作的政治态度，或许久令司马昭如鲠在喉，忌惮不已。善于揣摩司马昭心意的钟会趁机进谗：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。……康欲助毌丘俭，赖山涛不听。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗。”司马昭遂杀嵇康、吕安。
魏晋之际，天下多故，名士少有全。嵇康和吕安没能平安度此一生，实在令人唏嘘。