一场秋雨过后，湖区昼夜温差开始变大。在这样的季节里，我饱受了一个农人的艰辛和困苦。才知道做一个合格的农人，并不是那么容易的事，也非我起初的冲动那么简单。1980年，我初中毕业就放弃了上高中的念头，以为读书比种地更辛苦。何况，我初中的成绩平平，再读下去，也只是一个读书混混浪费钱而已。考大学是班上尖子货的追求，愚顽的我不如早点回家种地，即可以减轻家庭的负担，也可以摆脱读书的早出晚归，享受自己把握时间的自由生活。
父亲反复问我，想明白没有？我坚定不移地告诉他，真的不想读书了。父亲摇摇头，并没有多说什么？其实，他心里并不想让我退学，我感觉得到。我娘说，也好，读书是要有缘份的！说我没有书缘，看来就是一个修地球的烂命。
这年秋天，初中刚毕业的我开始了另一种人生。
多年来，想起那年秋天，我还心有余悸。
我并没有像想象的那样，从此可以自由支配自己。做了真正意义上的农民，就已经更加身不由己了。先前，还可以偷懒，与娘讨价还价，甚至装病。可一旦彻底放弃了学业，就是一个完全的劳力，必须担当自己应有的责任与义务。
记得那时候，家里刚分得一头牛犊子，就成了一个活祖宗，不仅还不能耕地，还要我花不少精力去侍候。起先，连牛缰绳都没穿一根，去放牧就成了麻烦事了，只要你从牛栏里放出来，它就成了一条野马，逢山过山，逢水过水，我在后面忘命追赶，也莫想接近它，却把我弄得气喘吁吁的，无可奈何。有时它窜到人家地里去了，你去捉，它就跑，你跑不动了，停下来，它就悠哉地吃着地里的庄稼，或蔬菜，有时还抬头望你一眼，真把人气个够呛。直到它吃饱了，才会变得乖巧地走近你。这时候，你去狠狠地打它，抽它，它不动不跑，甚至贴着你，头朝你怀里哄，就怎么也舍不得责罚它了。然后，它就老老实实跟在你的后面回家。晚上，我做了一根竹栅子，配一根长长的牛缰绳，我把弟弟叫过来，帮我抓住牛鼻子，我把竹栅子从它的鼻孔里穿过来，我看见了牛犊子流了血，脾气显得有些暴躁。再把牛缰绳系上去，费了不少功夫才制服了它。
一连好些天，我开始训练牛学会耕地。家里有过的牛轭不能套在它的脊背上，太大，走不了两步就自动掉下来了，不合牛身。我只好又到湖滩的柳树林寻找来适合的v型牛轭木材，好不容易找到一根开叉的枝桠，符合这条小牛犊的，待我折回家带上锯子赶来时，天渐渐黑了，我竟然找不到那棵树了，人陷入柳树林团团转，头都昏了，只好撤退，待明天再来。白天看柳树林并不是很大、很茂密，傍晚就大不一样了。这里还属湿地，凹凸不平，形成坑坑洼洼的水池，白天进去看得清路，晚上就漆黑一团，一不小心就跌进水池。本来柳枝比一般树木茂盛，林子就暗，只要太阳一落山，林子一下子就漆黑一片。水光似路，踏足又是水，我就朝黑影子的地方走，居然还是水，那是树的倒影。这时候，所有的路消失的无影无踪，我陷落在巨大的黑暗里，没有了方向感。不知名的虫鸣叫声一声长、一声短的，此起彼伏，风梭梭，猎猎作响，影子不停地摇曳，疑似鬼魅出没。我恐惧、害怕了，我想该不会死在里面吧？我呼喊，希望有人能听见，却没有任何的人迹回应。偶尔，一只什么东西从我身边不远处窜逃，带出一路草丛的响动，把我吓一跳，大叫一声，树枝里忽地又窜出什么，落在另一棵树的枝头上。远处，我看见一束光射过来，由远至近，那是一辆拖拉机，声音那么清晰，那突突的响声多么亲切，多么温暖，我下意识地挥手并声嘶力竭地喊叫，我微弱的声音淹没在拖拉机的轰鸣声中，直到拖拉机的声音消失，我才彻底感到前所未有的绝望。我累了，瘫在地上喘息。我不能就这样不明不白地死去，我要活下来，我还有亲人，还有牛，还有田土，理智告诉我必需冷静应对目前的处境，首要是辨认方向，我想，刚才的拖拉机过去的地方就是大堤，我爬上一棵柳树看了看那个方向，就认出来了大致方位。我从树上下来，再也不去林中寻路（这林中的路永远是弯弯曲曲的，不知要把人引向什么地方），这也是我先前迷路的主要原因。我不管前面是什么坑也好，洼也好，水也好，泥也好，我就径直走朝这个方向走。跌倒了，爬起来，鞋子陷入泥坑里没有拔出来，我就不要了，身上满是泥水我也顾不了了，我只有一个信念就是要活着出来。我光着脚丫，花了一个多小时终于跌跌撞撞地走出了柳树林，人已经狼狈不堪了。我爬上堤岸回头一看，发现柳树林就在眼前，垂直距离也不过三百米，我却像误入了八卦阵。站在大堤上，我舒了长长一口气，只见远处村庄的灯火明亮，我如同过了一道生死关，心中涌现万千感慨。
