年，是稀客，不常来；却非常守时，不早一秒，也不迟半分。一定要让踏踏实实的365步，来验证不可替代性。年从很远的地方来，走了几千岁，没走成白发三千丈的老人，反而更加朗韵精致，成了一个不可复制的符号，挂在旧岁新辞的门口。以摇落日月星辰来计量人们对它的牵念和企盼。渐渐地，人们习惯了享受它带来的隆重氛围，并为它定格的不老秘笈叫绝。
幽深的老巷，是年的来路。远远望去，弯曲的弄堂里隐隐传来农耕的吆喝声。人与大自然相濡以沫的结晶，以内涵的传承和自然的延续为人类提供了精神佐餐，以佑前行。旧岁新元交替的节庆风俗，演绎了各种版本的故事。人们想象中那个叫“年”的动物，就留下“年来凋敝树，年过万木葱”的神话，一传就是祖孙千代。也好，所有隐藏在故事背后的东西，在这一路的奔突中，毫无掩饰地显现出来。人们已不再探究它的由来，只心甘情愿地跟随它走进浓浓的欢愉中。
这个冬天，年多了雪的味道。从南到北，从东到西，雪做了最好的美容师兼设计师，把年打扮得一袭素白，长裙摇曳，像个待嫁的新娘。人们在离它十几步远的地方早早打开了贴满吉祥的大门，虔诚地站成恭请的姿势。性急的风傻乎乎地闯进去，任性了一冬的坏脾气在每个角落里横冲直撞，最后，却低眉顺眼，接受春讯的碾压和质询。
年的步骤按部就班，时间开始斤斤计较起来，它在每个人的耳边窃窃私语，用浓浓的乡音传送着与母亲的距离，撩拨得人心痒痒的。
是母亲那碗腊八粥开启了年的倒计时，记忆里母亲熬制腊八粥的炊烟总是被抓心的冷凝固在半空。我会跑到屋外，跺着脚、搓着手，嘴嘟起个圆，使劲吐出热气，至今也不知谁能感受到我气若游丝的温暖。然后，看着风在偷懒，在屋后那棵战战兢兢的樱桃树上打盹。屋内，热气腾腾的腊八粥，似一碗的时光，一半盛满了回忆，一半盛满了祝福。
冷清的路开始热闹起来，人、车像树上一晚冒出的新芽，前呼后拥形成一路行进的大军。高铁站、火车站、汽车站，凡是有站台，就有从四面八方赶来的人群，喇叭努力打破这拥挤的时间，凝聚成一张写着家乡名字的车票。
人和年疏离得有点久了，诚意布满大街小巷。年拥趸的东西无需任何人去刻意描述。窗花、对联、福字、大红的衣服，凡是目力能及的地方，都以悠远而不能亵渎的方式彰显着年的强大。洒扫厅堂，煎炒烹炸。年的礼遇，无疑已远远超出人们平时的消费理念。人的如此用心，似乎是下定决心在年到来时对自己有一个重塑金身的开始。
年，和所有的故事不同，它的高潮在结尾，所以年不是个适合生长梦想的日子，却适合收藏回忆和修整梦想。年的意思是“归”，是聚；归乡，一家人团聚。是让你回到那个生长灵魂的地方，那里有你的根，有你的亲朋高邻，有母亲拉着你的小手踩在雪地里的脚印，脚印深深地镶嵌在雪里，落满除夕之夜爆竹燃烧后红红的花瓣。红色是年的代言，无需谦让和推托，义无反顾统领着年的色彩。一串串红色的灯笼硬生生把太阳逼下了山，那个夜晚，星星不再是主角，它把天空交给焰火，一场盛大的仪式向天空发起了挑战。爆竹嘶鸣着冲向天空，花朵以跳跃的方式盛开在天空。地上万姓仰视，人类的虔诚，坚信昨日的一切不堪都会随着爆裂声烟消云散。
终于，日子在这一天做最后的总结，总结以推杯换盏拉开序幕。那些已下落不明的过去，一下子在酒杯中找到了蛛丝马迹。顺藤摸瓜，一滴心酸的泪落在杯中。年，收容了生命中所有的悲辛和清欢，人们把年当成了一位值得信赖的老人，被风吹淡的亲情，走丢在路上的爱情。每一个日子都是年遗落在路上的长短句子，时间用各种标点分割着这些句子，也切割着人的心情。找出层次，划出段落，分解，释然。然后用零存整取的方式挥霍着年为我们积攒的笑声、祝福和久别重逢的调侃、拥抱。把过去的艰辛和失落全部压缩，统统密封进它的口袋，只留下记忆坚守在门口。
时钟以最高的礼仪敲响十二下，推开这扇门，年，正襟危坐，满目含笑；举起杯，一饮而尽。与年缠绵的日子里，我长跪案边，双手合十，一个不一样的日子开始了。
我贪婪地期待着另一种颜色的加入，一种不同于年和其他的颜色，一种能带给人希望和定力的颜色。在没有刻度的标尺下，年与“雨水”相逢了。大地皱了一冬的眉头终于舒展开，屋外的迎春抖抖身子，发出一声低低的呼唤。
