一场特殊的少先队入队前教育在小俊霞家里开始了。
11月19日傍晚，贵州省遵义市正安县第一小学校长王杰带着红领巾，手拿《入队手册》，半蹲在小俊霞的座椅旁，尽量靠近小俊霞的眼睛和耳朵，“这是红领巾……”
“红领巾！”小俊霞开始不停地重复这3个字。“你看看”，王杰请正安一小少先队大队长王一涵同学拿来一条鲜艳的红领巾，系红领巾的动作对小俊霞来说比登天还难——因为从小患脑积水，头部越来越大，左上肢和双下肢活动不便，完全不能站立，只有右手可以勉强活动。
王杰为小俊霞讲述了红领巾的含义和加入少先队的必要知识，小俊霞认真地听着，听不懂时，直接提出疑问，王杰再对着手册进行解答。小俊霞一直不停地问，王杰一直耐心地答，一切入队的知识对小俊霞来说都太新鲜了，她不能像同学们一样坐进教室听课，日常学习靠正安县第一小学的老师送教上门，这堂由校长讲授的特殊的队前教育课，让她异常激动。
老师们鼓励小俊霞：“摸摸哥哥戴着的红领巾吧。”小俊霞伸出右手，小心翼翼地摸了几下，大家帮她佩戴好红领巾，小俊霞用右手将红领巾紧紧按在胸前。
未来成为光荣的少先队员，必须学会敬队礼。正安一小少先队宣传委员朱希贝对小俊霞说：“第一步，五指并拢。”可惜，第一步小俊霞就做不到。虽然右手相对灵活，但始终无法并拢，小俊霞不停地念着：“并拢，并拢，并拢……”尽力让手指靠近，同时颤颤巍巍地抬起手臂，但无论如何努力，手臂都无法举过头顶。
在场的5位老师和3名少先队员一下子安静下来，“大家都忍着泪不敢出声。”正安县第一小学副校长、正安县少先队总辅导员朱佳勤说。
3名少先队员站在小俊霞的座椅前展开少先队队旗，辅导员老师陈艳帮助小俊霞缓缓把手臂举过头顶，在手臂扬起的那一刹那，小俊霞“啪”的一声把手搭在头顶上，尽管做不出标准的敬队礼姿势，但小俊霞的右手始终在头顶上。“全场都鼓起了掌。”朱佳勤说。
所有人的心情都很沉重，大家不忍心看着小俊霞被疾病折磨的样子，小俊霞的妈妈开玩笑似地打破沉寂说：“哎呀，这都没有敬好呀。”妈妈知道小俊霞很要强，积极乐观，不想让别人难过。
生活中，小俊霞对新知识和未来的人生之路都充满渴望，每当妈妈做活儿，把她放到院坝里晒太阳时，她就会对来来往往的人大声喊：“你教我读书吧，教我认字吧。”她特别期望得到赞美，读大三的哥哥回家，她经常说的一句话是：“今天你还没有给我点赞。”每当回答对一个问题，她也会主动要求老师夸她很棒。
在妈妈眼里，这给了小俊霞继续走下去的信心，而这堂特殊的队前教育课对小俊霞来说，是一次精神的洗礼，更是一个组织带给她的走好人生路的坚定信心。
老师和同学跟小俊霞聊得很亲热，校长在一旁对小俊霞的妈妈说：“一定不要放弃这个孩子，也许她就是未来的霍金，是个奇才。”老师问小俊霞：“知道校长在跟妈妈说什么吗？”小俊霞说：“他说我是奇才，奇才就是很聪明的意思。”大家都笑了。
现在，语文老师肖鸿和数学老师彭灿每周日都会轮班陪伴小俊霞，肖鸿教她儿歌、给她讲童话，教她分析问题，彭灿则给她讲方位，上下和大小。由于疾病导致小俊霞视力模糊，两位老师始终没法教她识字。在这样的情况下，小俊霞通过听手机和电视，学会了几十个英语单词、几十首诗歌和几百首歌曲，甚至能背全一年级的语文课本。
陈艳说，这次特殊的队前教育让小俊霞了解了少先队知识，今后会列出课表，安排少先队员每周把少先队知识以小故事的形式讲给她听。陈艳还承诺，等小俊霞加入少先队后，要在学校为小俊霞找一个愿意为她服务的中队，让她更有组织归属感。
这堂特殊的课程结束时，校长俯身与小俊霞告别，小俊霞这次用两只手抓住了他。校长说：“以后我们不仅派语文数学老师来，还派英语老师、音乐老师、少先队辅导员和少先队员来陪你。”
小俊霞把头靠在椅背上，笑得很开心。